Ush Terek剺面明王
忿怒相、慈悲相
缘起
这篇文章的起因是偶然刷到了浑源永安寺这幅不动明王的壁画，它撕开面皮，露出慈悲相的样貌让我没法忘记。在我所知的范围内，这种画法并不多见，我不知道这是画师的艺术创作，还是某种定法，但能感觉到的是，它与常见的庙宇壁画程式化图样的巨大差异，艺术，或者说情感，被刻意或者无意地传达了出来。
我看古代的佛教绘画、雕塑，至多看个热闹，对传说中的故事和人物所知甚少，很难弄清楚儒道释之间神祗的关系，更不用说形象中丰富的符号在古代中国人和我共享同样的心境，在帝国广袤的原野上，绝大多数底层民众对佛教的经典一无所知——他们很可能只知道这些金灿灿的佛像能给他们带来好运，于是，这些远离权力轴心的画师们拥有了极大的创作自由，只要他们的形象能震慑住那些淳朴的民众，其他的并没有如此重要。至于所画的内容有没有严格遵守经典的画法，就由佛祖评判了。艺术性，反而凌驾于合法性之上，图像能否传达出 overwhelming 的气势，比起描绘准确每位神祗的身份显得更加重要。
不动明王，浑源永安寺
source: weibo@iamAlexx
永安寺，是浑源古城东南角的大寺，始建于金，现存元佑二年正殿最古，元代为禅宗临济宗佛寺。宿白先生在1950年代雁北地区的文物考察中分析了永安寺的历史沿革，载于《雁北文物勘察团报告》之中。这正殿本身，也很有说头。正殿为元构，减柱造，殿前书“庄严”二字，殿后书“虎啸龙吟”，署名“太原龙山段士达”，气势颇足，也正是我曾好奇的文字作为建筑装饰的完美案例。室内佛像在文化大革命期间破坏殆尽，反倒让四壁壁画变得更易于欣赏。
乾隆时期浑源县志中记载的永安寺
source: （清）桂敬顺纂修，浑源州志，清乾隆二十八年刻本，哈佛燕京图书馆藏
乾隆时期浑源县志中的永安寺图
source: （清）桂敬顺纂修，浑源州志，清乾隆二十八年刻本，哈佛燕京图书馆藏
永安寺传法正宗殿正立面
weibo@黑敀
壁画
有不少学者已经对永安寺的壁画进行了研究。寺内四壁皆有壁画，学界有人认为四壁壁画皆为明代创作，清代重绘，但以明代为粉本参考。按北方寺观的风土匠作传统，东西南三壁绘画按中轴线两侧雇佣了两支竞争关系的画师团队，内容庞杂，儒释道和民间传说混为一团，作水陆法会之用（广东省博物馆水陆画展览）。赵明荣在对永安寺的壁画创作年代的考证中，采用了一种非常聪明的办法，首先根据供养人/信士在壁画汇总的姓名题记与云火图层的叠压关系，推断出一些人名必然在壁画同时期被写入，再对比县志等文字资料，推断出这些人的生活年代，最后再参考永安寺的大修记录对比出壁画可能的创作年代。最终推断出东西南壁画很可能并非明代创作，清代重绘，而是绘制于乾隆二十六年的一次大修之中。至于北壁的明王像，赵明荣利用了对画法下开脸画师工作的连续性，通过对比两侧的人物（神祗、明王）的眼睛画法，得出北壁的明王像也是由其他三壁同期的作坊绘制的结论。
殿内
张昕, 陈捷. 永安寺传法正宗殿水陆道场的设计与呈现——以壁画和彩画为核心
明王是密教中的神祗，大多从婆罗门教引入，其共同特点是忿怒的面容和后来演变的多头多臂，坐骑、手印和手中的法器的差异也标记着身份的不同。明王的演化是一个极为复杂的过程，个数、名号、描述等在不同经文中都有着一定差异。因为永安寺十大明王并无题榜，后人只能依据他们的坐骑、法器等特征判断明王身份。张昕等人分析了永安寺壁画的布局，并排出了十位明王的顺序。而在刘骎的研究中，认为永安寺前三位不动明王的顺序略有调整——降三世明王、不动尊明王、大轮明王。
传法正宗殿壁画神祗分析图
张昕, 陈捷. 永安寺传法正宗殿水陆道场的设计与呈现——以壁画和彩画为核心
不动明王是大日如来的忿怒相化身，曾抓住七次逃跑的大自在天。不动意为真净菩提之心，修行者忆念不动明王，就可以远离一切业障，而不动明王紧闭的左眼意为佛眼明鉴唯一。下面讲了大自在天不听从佛的号令，造出许多污秽之物，不动明王化作不净金刚将污秽食尽，也即吃掉了众生烦恼，并且消灭了大自在天。
能除一切为障者，彼当结此密印者，此即是前所说不动明王。此是如来法身以大愿故。于无相中而现是相。护一切真言行者。若行者常能忆念能离一切障也。所谓不动者，即是真净菩提之心，为表是义故。因事立名也。此明王闭一目者，有深意也。以佛眼明鉴唯一而已，无二无三也
……不动明王本漫荼罗。即是三角漫荼罗其中黑色是也。持诵者想己身作不动明王之像。又于此中作法有二意。一者想不动尊在圆中而蹋彼上。也二者想自身是不动尊。即以本真言印加之。而蹈其上也。三角中画彼为障者形。然后入中。以左脚蹈彼顶上。以大忿怒形加之。彼当应时退散。若彼违戾不受教不去者。乃至必自断其命根。是故持诵者。当生慈心念言。勿令彼断命也。然此中密意。所谓为障者。即是从心所生悭贪等法。能为行人作一切障事。
今此不动明王。即是一切智智大菩提心。当知此心即是大力威猛。能永害一切随眼等过。令彼永断。即是死义也。如瑜伽所云说。佛初成正觉。大集会一切漫荼罗所摄三界之众。有摩醯首罗者。即是三千世界之主。住三千界之中。心慢故不肯从所召命。而作是念。我是三界之主。更有谁尊而召我耶。复作是念。彼持咒者畏一切秽。我今化作一切秽污之物。四面围绕而住其中。彼所施咒术何所能为。时不动明王承佛教命召彼。见其作如此事。即化受触金刚(即是不净金刚也)。令彼取之。尔时不净金刚。须臾悉啖所有诸秽令尽无余。执令彼来至佛所。彼复言尔等是夜叉之类。而我是诸天主。何能受尔所命耶。寻即逃归。如是七返。尔时不动明王白言世尊。此有情何故犯三世诸佛三昧耶法。当以何事治之。佛言即当断彼也。时不动明王即持彼。以左足蹋其顶半月中。右足蹋其妃首半月上。尔时大自在天寻便命终。即于尔时于闷绝之中。证无量法而得授记。于灰欲世界成佛号月胜如来。此皆秘语也。食一切秽。是啖彼恶业烦恼等垢秽滓渭之法。
云命终者。是彼一切心法永断。入无生法性故于中得一切佛记。非是杀也。尔时诸天等。见三千世界天主。以不顺诸顺三昧耶故自取命终。一切敬畏自相谓言。天主尚尔我云何不往。即共诣佛所。于大漫荼罗中而得法利。时不动明王白佛言。此大自在天当更云何。佛言汝应起之。时不动明王即说法界生真言。尔时大自在者即复苏息。生大欢喜白言。甚希有也。我初召至已问佛。此夜叉是何等类我所不解。佛言是诸佛之主。我作是念诸佛一切之尊。云何以此而更为主耶。是我所不解。今乃知之。由此大王力故。令我现前得记作佛。当知实是诸佛之尊也。所以然者。
宋代的佛教经典也记录了不动明王的具体形象：六臂三面，正面微笑，左右二面皆忿怒相，右手持剑、金刚杵、箭，左手持羂索、《般若经》、弓。在《大藏经图像部》中，无动尊明王尚未三头六臂，但宝剑和索已经是表示身份的法器。
(haṃ) 㰠 字變成大智，大智化成不動尊忿怒明王，作妙眼童子相，身翡翠色，頂戴冠內有阿閦佛，六臂三面，面各三目，正面微笑，右面黃色現忿怒相，開口出舌，舌如紅蓮，左面白色以齒齩脣現大忿怒相，右第一手持劍，第二手持金剛杵，第三手持箭，左第一手持羂索及作期剋印，第二手持《般若經》，第三手持弓，放赤色光遍滿照曜，坐蓮花上，垂於一足，而彼座下有大寶山，心念吽字能除諸魔，具無邊神通，化佛如雲遍滿虛空。如是依法觀想，彼人已踐聖道，不久成佛。此名一切如來證覺不動智變化金剛三摩地。
大悲胎藏大曼荼罗五大院中的无动尊明王：次无动尊黑色，极忿怒，左手持索，右手持宝剑坐磐石之上，并在大火炎之中，如大劫之火。
《大正新脩大藏經図像部第1巻》729页，https://dzkimgs.l.u-tokyo.ac.jp/SATi/images.php?vol=01
不远处的另一尊明王和很远处的一尊和尚像
在千年的历史中，类似的星星点点的艺术家的自觉出现在无数的角落，如果说仅仅只是永安寺的这一幅壁画，我并不会感到多么惊讶。真正有趣的是，在距离永安寺十公里的荆庄村，一座名为大云寺的寺庙中，现存的金代大殿中尚有残存壁画，其中东西山墙（8尊）和南壁梢间墙壁上（2尊）画的是十大明王，据推测为清末作品，其中一位，有着和永安寺不动明王几乎一样的绘画方式——他们都打开了自己的忿怒相，露出慈悲相的面孔。大殿北壁上残余有被认为绘自金代的一佛二菩萨像。绘制的颜料大量来自于进口的无机颜料，所以，这批绘画必定是在1850年后完成。
永安寺和大云寺的地理位置
金瑞研究认为大云寺罕见的东西壁山墙绘制明王像极为少见，东壁自南向北为军荼利明王、马首明王、降三世明王、无能胜明王，紧邻的南壁是大威德明王、大轮明王；西壁自北向南为不动明王、大力明王、大笑明王、步掷明王，金瑞认为大云寺打开面皮的冥王应为大笑明王，理由是其左右二脸皆为慈悲相，右下手持伞盖，而这是大笑明王的标志。这尊明王打开面皮露出的面孔像慈祥老妪，尽管明王身份仍旧存疑，然而，这个画法无疑是参考了永安寺的明王像，或者是它们共同参考了同一份粉本。
大云寺打开面皮的明王
《万像水陆》
看到永安寺壁画的时候，我霎时间想到了很久以前看到的日本一尊平安时代木雕。木雕描绘的是宋朝宝志和尚显出观音像的场景。《南史》中记录了宝志和尚的列传，而《佛祖綱目》则记录了中国文献中宝志和尚的传奇事迹「誌遂以指剺面門。分披出十二面觀音相」。日本的《宇治拾遗物语》中记录的宝志和尚的事迹是这些说的：「中国皇帝命令三位画师给宝志和尚作像，作画时，宝志和尚大喊暂停，说他要现出真面目来给画师作画，于是用手指掰开额头，露出一个金灿灿的菩萨像，一位画师说见到了十一面观音，一位画师说见到了圣观音，于是他们将此场景画下来呈给皇帝」（下面是日文版，我完全看不懂）这尊西往寺的木雕表现的就是故事中打开面皮的奇妙场景。这一奇特的塑像因为被用于罗兰·巴特的《符号帝国（L’ Empire Des Signes）》一书日文版的封面而广为人所知。村上隆于东京森美术馆举办五百罗汉展中，更是打扮成塑像的模样，名噪一时。
時有沙門釋寶志者，不知何許人，有于宋泰始中見之，出入鍾山，往來都邑，年已五六十矣。齊、宋之交，稍顯靈跡，被髮徒跣，語默不倫。或被錦袍，飲啖同於凡俗，恒以銅鏡剪刀鑷屬掛杖負之而趍。或征索酒肴，或累日不食，預言未兆，識他心智。一日中分身易所，遠近驚赴，所居噂誻。齊武帝忿其惑眾，收付建康獄。旦日，咸見遊行市里，既而檢校，猶在獄中。其夜，又語獄吏：「門外有兩輿食，金缽盛飯，汝可取之。」果是文惠太子及竟陵王子良所供養。縣令呂文顯以啟武帝，帝乃迎入華林園。少時忽重著三布帽，亦不知于何得之。俄而武帝崩，文惠太子、豫章文獻王相繼薨，齊亦于此季矣。
靈和寺沙門釋寶亮欲以納被遺之，未及有言，寶志忽來牽被而去。蔡仲熊嘗問仕何所至。了自不答，直解杖頭左索繩擲與之，莫之解。仲熊至尚書左丞，方知言驗。
永明中，住東宮後堂，從平旦門中出入。末年忽云：「門上血污衣」，褰裳走過。至郁林見害，果以犢車載屍出自此門，舍故閹人徐龍駒宅，而帝頸血流於門限焉。
梁武帝尤深敬事，嘗問年祚遠近。答曰：「元嘉元嘉。」帝欣然，以為享祚倍宋文之年。雖剃鬚髮而常冠帽，下裙納袍[22]，故俗呼為志公。好為讖記，所謂志公符是也。高麗聞之，遣使齎綿帽供養。
天監十三年卒。將死，忽移寺金剛像出置戶外，語人云：「菩薩當去。」旬日無疾而終。先是琅邪王筠至莊嚴寺，寶志遇之，與交言歡飲。至亡，敕命筠為碑，蓋先覺也。
(壬午)寶誌大士說法王宮
初齊武帝。怒寶誌惑眾。收逮建康獄。是日人見誌遊行市井。而撿較。仍在獄中。其夕語吏曰。門外有兩輿食。金鉢盛飯。汝可取之。果文惠太子竟陵王送供。至建康。令以聞。帝悔謝。迎至禁中。俄帝宴後宮。誌乃暫出。已而猶見行道於顯揚殿。帝驚遣吏至問。吏白。誌久出在省中。帝益神敬之後誌假神力於帝。見高祖地下受錐刀之苦。自是永廢錐刀。王仲熊問。仕何所至。誌不答。解杖頭左索與之。熊後果至尚書左丞。徐陵兒時。父携謁誌。誌摩其頂曰。此兒天上石麒麟也。後果顯於世。壬午梁武帝即位。召誌至闕。帝一日整容。問曰。弟子煩惑未除。何以治之。曰十二。問其旨如何。曰在書字時節刻漏中。帝益不曉。又問。弟子何時得以靜心修習。曰安樂禁○初武帝夢。神僧告曰。六道四生受大苦惱。何不為作水陸大齋救拔之。帝乃扣沙門。惟誌勸帝尋經。必有因緣。帝乃取佛經。躬自披覽。創造儀文。三年乃成。於夜捧文停燭。白佛曰。若此文理協聖凡。願拜起時。此燈自明。或儀式未詳。燈暗如故。言訖投地。一禮初起。燈燭盡明。天監四年二月十五日。於鎮江金山。依儀修設。誌又甞假帝神力。令見地獄苦相。問何以救之。曰夙生定業。不可頓滅。惟聞鐘聲。其苦暫息。於是詔天下寺院擊鐘。當舒徐其聲○帝甞詔畵工張僧繇。寫誌像。僧繇下筆。輙不自定。誌遂以指剺面門。分披出十二面觀音相。或慈或威。繇竟不能寫。誌曰。毗婆尸佛蚤留心。直至而今不得妙。他日與帝臨江縱望。有物泝流而上。誌以杖引之。隨杖而至。乃紫旃檀。即以屬供奉官。令雕誌像。頃刻而成。神彩如生。
宝志和尚木雕
京都西往寺，平安时代
以指剺面
按理来说，本文计划中在这里就要结束了。看到永安寺和大云寺的壁画时，我和成博讨论这一画法的来源，判断不来这究竟是画师突然的创作，还是早有粉本的画法。还是一篇大牛的微博竟然一下子列举了 9 尊不同处理方法的剺面画像，才提醒我这是一种明清流行于晋北的画法。其创作基础或许来自于十九祖鸠摩罗多尊者、宝志和尚，或者来自于《法华经》等经文中那句「内秘菩萨行，外现声闻相」。无论如何，可以想象，在昏暗的大殿里，信徒漫步殿中，一抬头看到可怖的明王撑开面皮，露出慈祥和蔼的面容，那不敬神的心思早被一扫而光。
下面列出其他寺庙中类似处理手法的塑像，在艺术价值上，我认为都远逊于永安寺。权作参考。
从左至右，从上至下分别为：繁峙三圣寺、蔚县故城寺、蔚县重泰寺（2尊）、五台佛光寺、广灵安坚寺（2尊）
source: weibo@古迹寻游 https://weibo.com/1406314195/M0XSCFiNB
假如再深究下去，「割耳剺面」的习俗更普遍于匈奴、回鹘等族。北宋时期，祆教的「七圣刀」幻术表演的就是剖腹剺面的恐怖特效。或许，这也是剺面明王的来源之一。
宋，祆教幻戏俑，七圣刀，破面势
郑州大象陶瓷博物馆藏
结
这篇文章大概挤了有一周的时间，也是因为恰好和成博讨论引起了兴趣，在下班时间查查资料，才发现有这么多有趣的东西。回想起本科古建测绘的小学期，在高平那个山窝窝里的定林寺，我们跑上跑下，把每个字形涣散的碑刻认真记录下来。那时候好像不知道生活还有未来，时间停留在主街道上，我们在饭店喝本地的廉价蒸馏酒，和寺里因为学运保护学生而被雪藏的老师聊天，感慨命运，感慨选择。好像一切都顺理成章，我在大梁上发现了三年前落下的卷尺，却没想到，我把我的卷尺也落在了上面。
我们这些搞建筑的，对光影要更加敏感，总更关注塑像，而往往忽略了壁画。塑像的冲击力是直接的，山门里的天王，大殿的大佛，都具有直接震慑人心的力量。殊不知壁画营造出的空间氛围更为细腻丰富，要打造出佛家仙境，往往依靠的是溢满室内的壁画和点缀其间的天宫楼阁。这也是为什么看到永安寺明王后我大惊小怪的原因，它让我第一次真实意识到壁画 overwhelming 的力量。现实里，多数人是微笑下有着忿怒相，我真希望我能得以见这剺面的不动明王一面，问问他该如何面对人生的让人恼怒、失望、麻木的时刻，又该如何保有那隐藏在心底的微笑。
他可能会问我：「你在害怕什么？」
reference
[1] 张昕 & 陈捷.(2021).永安寺传法正宗殿水陆道场的设计与呈现——以壁画和彩画为核心. 建筑遗产(03),36-46. doi:10.19673/j.cnki.ha.2021.03.005.
[2] 刘骎.(2021).明代山西地区水陆法会图研究(博士学位论文,中国美术学院).
[3] 金瑞.(2019).十大明王水陆画研究(博士学位论文,中央美术学院).
[4] 俞莉娜.(2016).明清浑源州城初探. 建筑史(01),63-88.
[5] 代瑞雪.(2016).浑源县永安寺传法正宗殿壁画的考察和研究(硕士学位论文,中央美术学院).
[6] 赵明荣.(2004).永安寺壁画绘制年代考(硕士学位论文,北京大学).